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Abstract – Questo saggio si serve degli strumenti metodologici degli studi culturali 
e di genere, dei Translation Studies e della critica letteraria femminista per esamina-
re i modi in cui i testi classici con un contenuto sessualmente esplicito, o social-
mente inaccettabile perché omoerotico, circolano nella cultura vittoriana attraverso 
diverse strategie traduttive ed editoriali. Se, da una parte, l’età vittoriana è stata de-
finita «the great age of expurgation» per la tendenza censoria di curatori e tradutto-
ri, dall’altra l’Inghilterra vittoriana vede una proliferazione di discorsi sul sesso. 
Nella seconda metà dell’Ottocento fiorisce la produzione di pornografia, mentre le 
discipline dell’antropologia e della sessuologia rendono il desiderio sessuale ogget-
to di studio ‘scientifico’ – tutti ambiti discorsivi che attingono alle traduzioni dei 
classici. Al tempo stesso, l’Ellenismo tardo-vittoriano svolge un ruolo centrale nella 
riconfigurazione dei discorsi su sessualità e genere: la classicità viene evocata ai 
fini di una legittimazione culturale dell’omosessualità maschile, mentre 
l’omoerotismo della poesia di Saffo, puntualmente soppresso dai traduttori, alla fine 
del secolo viene rivelato al grande pubblico nel volume di traduzioni a cura di 
Henry Wharton, Sappho. Questo volume ispira la creazione di un nuovo linguag-
gio poetico, per la prima volta apertamente omoerotico, nelle liriche saffiche rac-
colte in Long Ago da ‘Michael Field’ (Katherine Bradley e Edith Cooper). La tradu-
zione dei classici ‘proibiti’, lungi dall’essere mero oggetto di bowdlerization, emer-
ge così come uno degli ambiti che regolamentano, e al tempo stesso alimentano, la 
produzione di discorsi sul sesso nell’Inghilterra vittoriana e la creazione di nuovi 
linguaggi poetici nella letteratura inglese. 
Parole chiave – Vittorianesimo; Ellenismo; ricezione dei classici; traduzione; pseu-
dotraduzione; bowdlerization; pornografia; sessualità; lesbismo; poesia femminile; 
Saffo. 
 
Abstract – Through the methodology of Cultural, Gender and Translation Studies, 
as well as feminist literary criticism, this essay examines the ways in which classical 
texts with an explicit sexual contents, or socially unacceptable because homoerot-
ic, circulate within Victorian culture through a number of translation and editorial 
strategies. If, on the one hand, the Victorian age has been called «the great age of 
expurgation», on the other hand, Victorian Britain witnesses a proliferation of dis-
  
courses on sex and sexuality. In the second half of the 19th century pornography 
flourishes, while anthropology and sexology make sexual desire an object of ‘scien-
tific’ study: all of these discourses make full use of classical texts in translation. 
Concomitantly, late-Victorian Hellenism plays a central role in the reconfiguration 
of discourses on sexuality and gender: classical antiquity is evoked in order to cul-
turally legitimise male homosexuality, while the homoerotic language of Sappho’s 
poetry, suppressed in translation, towards the end of the century is revealed to the 
general public in Henry Wharton’s collection Sappho. This volume inspires the 
creation of a new, openly homoerotic poetic language, in the Sapphic lyrics con-
tained in Long Ago, by ‘Michael Field’ (Katherine Bradley e Edith Cooper). The 
translation of ‘forbidden’ classics, far from being merely the object of bowdleriza-
tion, emerges as one of the cultural areas that regulate and, at the same time, stimu-
late the production of discourses on sex in Victorian Britain, as well as the creation 
of new poetic languages in English literature. 
Keywords – Victorian age; Hellenism; classical reception; translation; pseudo-
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1. Introduzione  
Per gran parte dell’Ottocento una solida tradizione classica costituisce il nucleo fondante del 
curriculum di Litterae Humaniores nelle Università di Oxford e Cambridge, luoghi di sapere e 
potere – rigorosamente maschili e omosociali – dove si formavano non solo poeti e letterati, 
ma le élites intellettuali e la classe dirigente dell’Impero britannico. Per gli uomini vittoriani 
una formazione classica era considerata ‘naturale’, al punto che era prassi comune per un in-
glese colto citare tanto dai classici, quanto dalla Bibbia (Levine 97). Se, da una parte, i classici 
erano la colonna portante dell’educazione universitaria, dall’altra alcuni di essi non erano fa-
cilmente ricevibili nella cultura d’arrivo. Si presentano, infatti, per i traduttori, due ordini di 
problemi nei testi di alcuni autori classici: l’oscenità del testo-fonte legata a termini tabuizzati, 
linguaggio disfemico e descrizioni esplicite di atti sessuali; il contenuto socialmente inaccetta-
bile dei testi, pur in assenza di volgarità, quando essi rimandano all’omosessualità, come nel 
caso delle opere di Platone e dei versi di Saffo. 
I classici diventarono oggetto di una «canonicità selettiva» (Roberts 280): come nota Jen-
kyns (280), il monopolio maschile dell’accesso ai classici veniva mantenuto anche perché essi 
servivano come forma di iniziazione sessuale dei giovani gentlemen ai misteri discussi nella 
smoking room. La lettura di alcuni classici era permessa solo in versione censurata, e purificata 
da elementi omoerotici, a segmenti di pubblico quali le donne e il general public.  
Come nei secoli precedenti, per la maggior parte dell’Ottocento alle donne fu negato 
l’accesso all’istruzione superiore e quindi alla cultura classica. Solo negli anni ‘70 del dician-
novesimo secolo, con la fondazione dei primi women’s colleges, le donne iniziano a incrinare il 
monopolio maschile degli studi classici. Mentre a Oxford la visione erotizzata dell’antica 
Grecia e la «queer philology» (Prins, “Maenads” 47) di Walter Pater aprono uno spazio per 
l’emergere di un discorso omosessuale maschile, la prima generazione di studiose dei classici 
provenienti da Cambridge produce una sorta di «feminine counterdiscourse within the ma-
sculine discourses of Victorian Hellenism» che utilizza ai propri fini l’Eros greco (Prins, 
“Maenads” 46-47).  
Nella prima parte di questo saggio prenderò in esame la pratica censoria della bowdleriza-
tion adottata nella popolare collana Classical Library di Henry G. Bohn e, all’estremo oppo-
sto, le traduzioni integrali di testi osceni confezionate per il mercato pornografico, come 
l’Index Expurgatorius of Martial e i Priapeia. Nella seconda parte illustrerò il ricorso all’antica 
Grecia come strategia di legittimazione culturale per «l’amore che non osa dire il proprio 
nome», la fascinazione vittoriana per la figura di Saffo, la sua ricezione attraverso traduzioni 
eteronormate e, infine, la riappropriazione di Saffo da parte delle poetesse note con lo pseu-
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2. «Polizia degli enunciati»: bowdlerization ed eteronormalizzazione 
Nell’operetta comica di Gilbert & Sullivan Princess Ida (1884), una satira antifemminista 
sull’accesso delle donne all’istruzione, il personaggio di Lady Psyche, Professor of Humani-
ties, risponde così alla giovane Melissa che le chiede quali autori una giovane donna dovreb-
be leggere per acquisire una conoscenza dei classici: 
 
You should read Anacreon, 
Ovid’s Metamorphoses,  
Likewise Aristophanes, 
And the works of Juvenal: 
These are worth attention, all; 
But, if you will be advised, 
You will get them Bowdlerized! (Gilbert 14) 
 
Nel tono spiritoso di questi versi riecheggia l’ostilità sociale di fronte alla minaccia al mo-
nopolio maschile della cultura classica costituita dalla nuova generazione di donne istruite. Il 
contenuto erotico di alcuni classici viene utilizzato per porre un veto morale sull’accesso al 
sapere nei confronti dei soggetti sociali subalterni, sulla base di rapporti di genere e di classe. 
Non sorprende, dunque, che la quasi totalità delle traduzioni dei classici erotici 
nell’Ottocento sia realizzata da uomini e rivolta a un pubblico maschile. Si stabiliscono, come 
vedremo, soglie di accessibilità ai testi per diversi tipi di pubblico: in lingua originale, in tra-
duzione ‘purgata’ ed eteronormata per il pubblico generale e per le donne, in traduzione in-
tegrale per il mercato pornografico.  
La bowdlerization invocata da Gilbert – la soppressione, cioè, di parti di testo considerate 
inappropriate – è una strategia editoriale diffusa in quel processo di democratizzazione della 
cultura che caratterizza l’età vittoriana. Si tratta di una forma di censura che non riguarda so-
lo la traduzione: com’è noto, il termine fa riferimento a Thomas Bowdler, il quale, insieme 
alla sorella Henrietta Maria, tra il 1807 e il 1818 curò un’edizione dei drammi shakespeariani 
che espungeva dal testo «whatever is unfit to be read aloud by a gentleman to a company of 
ladies» (Bowdler x), al fine di renderlo fruibile in famiglia, come recita il titolo: The Family 
Shakespeare. Questa raccolta, che riscosse largo successo di pubblico, inaugura in Inghilterra 
«the great age of expurgation» (Bassnett e France 53). Oltre agli imperativi morali, i traduttori 
dei classici ‘proibiti’ dovevano tenere conto delle limitazioni sul piano legislativo, in primo 
luogo l’Obscene Publications Act, sostenuto dalla potente Society for the Suppression of Vi-
ce, varato nel 1857. 
A fronte di tali restrizioni morali e legali, i traduttori vittoriani adottano diverse strategie 
per i contenuti considerati inappropriati (Roberts 306-310; O’Sullivan 114-115): 
l’eliminazione di passi, frasi o interi componimenti poetici; l’uso della lingua originale o di 
una lingua diversa dall’inglese (italiano o francese, oppure latino nel caso di un testo-fonte 
greco); il ricorso a diversi tipi di eufemismi (Roberts 291). La varietà di strategie è evidente 
nel caso di due volumi che partono dallo stesso testo-fonte, gli epigrammi di Marziale, pub-
blicati nel giro di pochi anni: uno rivolto al grande pubblico, l’altro ai circoli ristretti del con-
sumo di pornografia. The Epigrams of Martial (1860) appare nella Classical Library di Bohn, 
che ebbe ampia diffusione anche grazie ai prezzi accessibili alla classe media (O’Sullivan 107). 
Per alcuni componimenti osceni, Bohn sceglie di fornire la traduzione italiana settecentesca 
di Giuspano Graglia, il quale usa un linguaggio tecnico-anatomico (con termini quali sodomiz-
zare, membro, masturbatore), considerato dal curatore inglese un tentativo riuscito di «refining 
impurities» (Bohn iv). In altri casi Bohn opera tagli non segnalati nel testo e fa un uso mas-
siccio dell’eufemismo attraverso la generalizzazione (Roberts 296; O’Sullivan 114-115).  
Al Marziale di Bohn segue, nel 1868, l’anonimo The Index Expurgatorius of Martial, che si 
pone in rapporto polemico con il predecessore già nel sottotitolo: Comprising all the Epigrams 
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Hitherto Omitted by English Translators. Nella prefazione, i traduttori difendono provocatoria-
mente «the abominable crime of calling a spade by its name» da loro commesso (Index iv) e 
denunciano la «monomania for refining impurities [that] pervades every English work…» 
(Index vii).  
Sebbene l’edizione della Classical Library venga tacciata di moralismo dai traduttori 
dell’Index, a ben guardare l’operazione di Bohn non consiste nella pura e semplice censura di 
cui lo accusano i suoi detrattori: egli cerca in realtà di negoziare vari margini di accettabilità 
rispetto al pubblico eterogeneo al quale si rivolge. Bohn è infatti consapevole di rivolgersi a 
fasce di pubblico differenti (Williams 297), a una delle quali, quella composta da uomini me-
diamente colti, strizza l’occhio giocando con la triade latino, italiano e inglese.  
È emblematico il caso dell’epigramma di Marziale dall’esplicito contenuto omosessuale 
“Ad Hedylum”, che nell’edizione di Bohn non è oggetto di rimozione né di tagli, come ci si 
potrebbe aspettare, bensì viene presentato attraverso l’assemblaggio di tre testi: il testo-fonte 
latino seguito dall’italiano di Graglia (“A Edilo”), quindi dalla traduzione inglese in versi 
(senza titolo) del poeta Fletcher. A differenza di Graglia, il traduttore inglese, però, cambia il 
genere sessuale del protagonista dell’epigramma, da Hedylum a Hedyla (Bohn 47-48), in mo-
do da ricondurre il testo alla norma eterosessuale – una manipolazione che ai lettori più at-
tenti non poteva sfuggire. Al contrario, è un’operazione che Bohn sembra quasi porre in bel-
la vista, con il susseguirsi nella stessa pagina di latino, italiano e inglese, Hedylum, Edilo e 
Hedyla. Quella di Bohn è dunque una bowdlerization ‘differenziale’, che da una parte opera 
censure su sesso e (omo)sessualità – quella «polizia degli enunciati» di cui scrive Foucault (19) 
– ma dall’altra continua a parlare di sesso ad alcuni segmenti di pubblico, in maniera non 




3. Traduttori (e) pornografi 
L’Inghilterra vittoriana regolamenta in maniera rigida «dove e quando» è possibile parlare di 
sesso, «in quale situazione, fra quali locutori, e all’interno di quali rapporti sociali» (Foucault 
19-20). Vi erano alcune «regioni», osserva Foucault (20), «se non di silenzio assoluto, almeno 
di tatto e di discrezione». Nel suo studio su traducibilità e oscenità dei classici, Roberts (280) 
sostiene che la traduzione sia una di queste regioni. Tale affermazione, tuttavia, non tiene 
conto del ruolo cruciale svolto dalla traduzione nell’ambito della pornografia vittoriana. La 
traduzione funziona, infatti, non solo da canale, ma anche da potente stimolo al proliferare di 
discorsi maschili sul sesso: antropologici, medico-scientifici e pornografici.1 Scrittori, editori, 
collezionisti di erotica che avevano accesso al sapere e ai mezzi di produzione culturale, fanno 
circolare pubblicazioni pensate per il consumo pornografico, tra cui romanzi, raccolte di 
poesie, versi comico-satirici, ma anche trattati di antropologia sul ‘fallicismo’ e sui rituali tan-
trici, traduzioni di antichi testi orientali e, non da ultimo, di testi classici opportunamente se-
lezionati e commentati, nei quali il paratesto svolge un’importante funzione di sollecitazione 
erotica. 
È questo il caso dei traduttori dell’Index Expurgatorius of Martial, che si rivolgono al pub-
blico privilegiato di una nuova classe di produttori-consumatori di pornografia (Sigel, Gover-
ning Pleasures 58), come dimostrano già alcuni dati extra-testuali: l’anonimato del volume, 
«printed for private circulation» in sole 150 copie, finemente rilegato in pelle e acquistabile 
presso la libreria londinese di John Camden Hotten, noto editore di testi osceni (Sigel, Gover-
 
1 Sulla pornografia vittoriana si vedano, tra gli altri, Marcus, Mendes e Sigel, Governing Pleasures. 
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ning Pleasures 56). Sebbene nell’introduzione i traduttori si vantino polemicamente di avere 
scelto «exactly those epigrams which he [Bohn] has chosen to omit» (x), la raccolta si apre 
proprio con il componimento già presente in Bohn, cui si accennava sopra, qui intitolato “To 
Hedylum” (Index 1), presentato in latino e seguito dalla traduzione in prosa e quindi in poe-
sia. A differenza di Bohn, le traduzioni mantengono tutte il maschile dell’originale e impiega-
no, come avviene nel resto del volume, colloquialismi, slang e turpiloquio. Ma è il paratesto – 
un cospicuo apparato di note, pubblicizzato nel sottotitolo, «to which is [sic] added … copious 
explanatory notes» – a svolgere la principale funzione pornografica: è qui che, dietro il paraven-
to delle preoccupazioni filologiche, i traduttori palesano il loro intento di attualizzare i versi 
di Marziale per i lettori inglesi. Con compiaciuta dovizia di particolari, propongono paralleli 
tra le pratiche sessuali degli antichi romani e quelle degli inglesi contemporanei, mescolando 
il linguaggio colto al lessico esplicito e gergale tipico della pornografia coeva (per esempio, to 
gamahuche, praticare sesso orale; to spend, eiaculare).2 
Dietro l’anonimato dei traduttori dell’Index si celavano giovani intellettuali, alcuni dei qua-
li appena usciti da Oxford (Mendes 8-9; Sigel, Governing Pleasures 56): tra di essi, il poeta Al-
gernon Charles Swinburne e l’antropologo e romanziere pornografico, Edward Sellon, già 
traduttore di Boccaccio.3 Entrambi appartenevano al Cannibal Club, un circolo segreto attivo 
all’interno dell’Anthropological Society of London tra gli anni ’60 e ’80, i cui membri gravita-
vano tutti nel sottobosco londinese della pornografia. Come nota Sigel (Governing Pleasures 
51), i testi antropologici dei Cannibals «simultaneously function[ed] as science and porno-
graphy», e lo stesso si può dire per le traduzioni dei classici: l’Index è un esempio lampante di 
come un testo classico in traduzione potesse funzionare come letteratura colta e al tempo 
stesso come pornografia, a beneficio del gentleman che lo leggeva nel privato del proprio stu-
dio o insieme agli amici nello spazio esclusivo e omosociale del club.  
Con lo stesso approccio porno-antropologico vengono tradotti anche antichi testi orien-
tali. Tra i fondatori del Cannibal Club troviamo Richard Francis Burton, traduttore delle 
Arabian Nights e autore del saggio sull’omosessualità “The Terminal Essay” (1885), posto in 
appendice al decimo volume della traduzione. Burton fu tra i primi a introdurre in Inghilterra 
l’erotismo orientale attraverso una serie di traduzioni: Kama Sutra nel 1883, Ananga Ranga nel 
1885, The Perfumed Garden of the Cheikh Nefzaoui. A Manual of Arabian Erotology nel 1886.4 Pub-
blicò anche, in collaborazione con l’editore Leonard Smithers,5 The Carmina of Caius Valerius 
Catullus (1894), che vanta «literal and unexpurgated renderings» (xiv) dei Carmi catulliani. Nel 
1890 Burton aveva già collaborato con Smithers a un altro volume di traduzioni, anche que-
sto con un approccio porno-antropologico, sulla scia dell’interesse dei Cannibals per il «falli-
cismo»: Priapeia sive diversorum poetarum in Priapum lusus or Sportive Epigrams on Priapus by divers 
poets in English verse and prose, una raccolta anonima di 95 carmi, inni ed epigrammi dedicati a 
Priapo.6 Nell’Introduzione, firmata con lo pseudonimo greco ‘Neaniskos’, Smithers afferma 
che la traduzione è stata fatta a beneficio del «philological and anthropological student» e che 
i traduttori si sono sforzati di essere fedeli al testo latino, «putting aside conventionalities» 
(Smithers ii). L’operazione editoriale già vista nel caso dei traduttori-pornografi di Marziale è 
ancora più marcata nei Priapeia, in cui, come viene sottolineato nell’Introduzione, l’apparato 
delle note è almeno cinque volte più esteso dei versi tradotti. La traduzione diventa quindi un 
 
2 Sul lessico pornografico si vedano Sigel, “Name Your Pleasure” e Virdis. 
3 Oltre a guadagnarsi da vivere con la scrittura pornografica, Sellon fu traduttore dal latino, 
dall’italiano e dal sanscrito (Arcara, “The Autobiography of a Victorian Pornographer”). 
4 Su Burton cfr. Antosa. 
5 Su Smithers cfr. Nelson e Lawrence.  
6 Nell’Introduzione ai Priapeia scritta da Smithers, il coinvolgimento di Burton viene esplicitamente 
negato, dietro richiesta di quest’ultimo (Nelson 12-20).  
I ‘classici proibiti’ nell’età vittoriana 
Stefania Arcara 
 Enthymema XXIV 2019 / 292 
pre-testo per un altro fine, rivelato a chiare lettere: fare del volume una «explanatory guide to 
the erotic dicta of the [classical] authors», una sorta di repertorio pornografico sugli antichi 
Romani a beneficio dei lettori contemporanei di erotica. Così ‘Neaniskos’/Smithers solletica 
l’appetito del lettore, anticipando il contenuto delle note – una vera e propria tassonomia 
pornografica:  
 
[T]he bulk of the notes … is devoted to articles on pederasty with both sexes, irrumation, 
the cunnilinges, masturbation, bestiality, various figurae Veneris (modes and postures of coition, 
particularly that in which the man lies supine under the woman); excerpts from the Latin erotic 
vocabulary, including exhaustive lists of Latin terms designating the sexual organs, male and 
female; a list of classical amatory writers, and a host of miscellaneous matters, e.g. the habits of 
the Roman dancing-girls, eunuchism, tribadism of the Roman matrons, the use of phalli, reli-
gious prostitution, aphrodisiacs, the “infamous” finger, tabellae or licentious paintings, 
the fibula as a preventive of coition, the crepitus ventris, etc., etc. (Smithers ii). 
 
Non sorprende, dunque, che le traduzioni integrali dei classici proibiti figurassero nei ca-
taloghi di editori semiclandestini accanto a titoli inequivocabilmente pornografici e che 
l’Index Expurgatorius of Martial fosse inserito nella bibliografia compilata dal collezionista Hen-
ry Spencer Ashbee, l’Index Librorum Prohibitorum (1877), uno dei documenti più importanti 
della pornografia vittoriana. Alcune tra le traduzioni pubblicate da Smithers negli anni ’80-’90 
riportano sul frontespizio l’indicazione della fittizia casa editrice Erotika Biblion Society,7 che 
figura anche nelle traduzioni di testi 
erotici francesi e orientali.  
A volte il testo era accompagnato 
da illustrazioni, che potevano andare 
dal comico-farsesco 
all’esplicitamente osceno (Roberts 
300): un esempio di testo classico in 
traduzione confezionato per essere 
immesso nel mercato della «high-
class pornography» (Nelson 28) di 
fine secolo è la Lysistrata of Aristopha-
nes pubblicata da Smithers. La com-
media aristofanea era già apparsa, 
ripulita dalle oscenità con 
un’abbondanza di eufemismi 
(O’Sullivan 115) nella Classical Li-
brary di Bohn nel 1853. Nel 1896 
Smithers ne pubblica una versione 
pornografica, stampata in sole 100 
copie (Nelson 148-150), in un volu-
me in-quarto preziosamente rilegato. 
La traduzione è corredata da otto il-
lustrazioni a pagina piena (fig. 1) ese-
guite da Aubrey Beardsley, già illu-
stratore della scandalosa Salomè di 
Oscar Wilde. Beardsley produrrà an-
 
7 Spesso gli editori di pornografia falsificavano i dati per proteggersi dalle conseguenze penali previste 
dall’Obscene Publications Act, che potevano arrivare fino alla detenzione.  
Fig. 1 Aubrey Beardsley, Lysistrata shielding her 
Coynte, 1896. © Victoria and Albert Museum, London. 
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che alcune illustrazioni, altrettanto esplicite, pensate per accompagnare il testo della Sesta Sa-
tira di Giovenale che Smithers aveva intenzione di tradurre, e che saranno pubblicate postu-
me dallo stesso editore, nel 1903, nel volume di sole illustrazioni Drawings for the Sixth Satire of 
Juvenal. Al volgere del secolo, dunque, i classici ‘proibiti’ in traduzione sono rivolti al mercato 
della pornografia di lusso e accompagnati da un apparato iconografico di fattura tanto raffi-
nata artisticamente, quanto eroticamente esplicita. Nel caso della Sixth Satire of Juvenal le illu-




4. Ellenismo tardovittoriano, pseudotraduzione saffica 
I traduttori-pornografi dell’Index Expurgatorious utilizzano il componimento di Marziale “To 
Philaenis, a Tribade” come occasione per fornire, in una nota che si estende per una pagina e 
mezzo (52-53), una trattazione porno-antropologica sull’erotismo tra donne attraverso la fi-
gura grottesca della tribade. Il commento alla traduzione si trasforma così in analisi sessuolo-
gica dei tecnicismi delle presunte pratiche tribadiche, con i traduttori che si interrogano, con 
puntuali riferimenti ai commentatori antichi, su come la tribade mascolinizzata descritta da 
Marziale possa arrivare a sodomizzare addirittura i pueros – con un dildo, o con la propria 
«large clitoris» fallicizzata? – un dibattito il cui fine, dietro la veste dell’interesse ‘scientifico’, è 
l’eccitazione (etero e omo)sessuale dei lettori di pornografia. 
All’estremo opposto rispetto all’uso pornografico delle satire latine, nell’ambito dei di-
scorsi maschili prodotti sulla sessualità femminile attraverso i classici, si colloca la ricezione 
della figura e della poesia di Saffo, segnata, per la maggior parte del secolo, dalla cancellazio-
ne del linguaggio omoerotico della sua poesia. Saffo viene celebrata dai vittoriani come em-
blema della poesia lirica per eccellenza, grazie all’enfatizzazione della leggenda, riportata da 
Ovidio, del suicidio della poetessa per amore del battelliere Faone, che permette una «over-
determined heterosexual identification» (Prins, Victorian Sappho 17) della sua figura con un 
modello di donna (e di poetessa) sofferente, destinata a morire per amore. All’iconografia del 
periodo (fig. 2) che la raffigura con la lira in mano, sul punto di gettarsi in mare dalla rupe di 
Leucade (la stessa regina Vittoria così la ritrae in un disegno di suo pugno del 1841),8 corri-
sponde l’eteronormalizzazione dei suoi versi in traduzione. Nel corso del secolo, i versi saffi-
ci dal contenuto omoerotico vengono tradotti volgendo puntualmente al maschile i pronomi 
femminili dell’originale. Come già nel Settecento, nel diciannovesimo secolo l’Ode ad Afrodi-
te viene tradotta più volte in versione eterosessuale, a firma di John Herman Merivale (1833), 
Edwin Arnold (1869), T. W. Higginson (1871) e Moreton John Walhouse (1877). Se la mag-
gior parte dei traduttori si impegnava a cancellare dalla poesia saffica ogni traccia di amore 
tra donne, quest’ultimo viene invece declinato in chiave sadomasochistica da Algernon Char-
les Swinburne nel suo scandaloso poema ‘Anactoria’ (1866). In questo monologo drammati-
co in cui dà voce a Saffo, Swinburne elabora una versione maschile del desiderio lesbico 
(Prins, Victorian Sappho 112) e si appropria della sua figura ‘traducendola’ con decadenti con-
notazioni di perversione erotica.  
L’opera e la figura di Saffo diventano in età vittoriana un vero e proprio «cultural battle-
ground» (White 28): della complessa vicenda della ricezione ottocentesca di Saffo, che vede 
numerose rappresentazioni e appropriazioni,9 interessa qui sottolineare come, nell’ambito 
della traduzione, il desiderio omoerotico che informa i versi saffici venga a volte normalizza-
 
8 Un’importante eccezione è il dipinto di Simeon Solomon Sappho and Erinna in the Garden of Mytilene 
(1864). 
9 Si vedano, tra gli altri, gli studi di Dejean, Vanita e Prins. 
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to in versione eterosessuale, altre volte reso esplicito, ma mantenuto oggetto di appropria-
zione da parte di una voce poetica maschile. Questa pluralità di declinazioni vittoriane di Saf-
fo è esemplificata nell’importante volume pubblicato nel 1885 a cura di Henry Thorton 
Wharton che, rivolgendosi a un pubblico di non specialisti, per la prima volta presenta tutte 
le liriche saffiche, con il testo greco seguito da traduzioni ad opera di studiosi e poeti, a parti-
re dal Settecento. La novità di Sappho. Memoir, Text, Selected Renderings, and a Literal Translation 
consiste nel rivelare che alcune delle liriche saffiche sono indirizzate esplicitamente a giovani 
donne: la raccolta offre una «literal translation» in prosa dell’Ode ad Afrodite e una traduzio-
ne in versi di John Addington Symonds della stessa lirica (Wharton 57-58) che mantengono i 
pronomi femminili dell’originale, fornendo così per la prima volta alle lettrici vittoriane 
l’accesso a una «Sapphic tradition» (Leighton 210-11).  
La storia della rivelazione al general public dell’amore tra donne cantato da Saffo, che coin-
volge anche Symonds, tuttavia non è lineare. Quella di Symonds – classicista, traduttore e 
poligrafo – è una figura chiave nella storia della sessualità e in quella, ad essa legata, della ri-
cezione vittoriana dei classici (Ingleheart 2). Oggi ricordato per la sua audace apologia 
dell’omosessualità maschile, A Problem in Greek Ethics, Symonds, alcuni anni prima del suo 
contributo all’edizione di Wharton, aveva tradotto la stessa ode saffica, in appendice alla se-
conda edizione del suo popolare Studies 
of the Greek Poets (1877), sopprimendo il 
contenuto lesbico con la scelta del pro-
nome «he» per la persona amata da Saffo 
(Vanita 72). A conferma della difficoltà 
di rendere visibile il linguaggio omoero-
tico di Saffo, nella terza edizione del vo-
lume di Wharton (1895), a dieci anni di 
distanza dalla prima, una versione anco-
ra una volta eteronormata dell’Ode a 
Afrodite a firma di Symonds viene sosti-
tuita alla precedente – un cambiamento 
segnalato nella Prefazione dal curatore, 
che ne tace le ragioni.  
L’Ellenismo vittoriano celebrato nei 
circoli omosessuali era marcatamente 
maschile e non sorprende, dunque, che 
il rapporto di Symonds con la figura e 
l’opera di Saffo sia stato alquanto trava-
gliato. La tradizione culturale alla quale 
Symonds fa riferimento era quella coltiva-
ta a Oxford10 da Benjamin Jowett, traduttore di Platone, che aveva rinnovato gli studi classici 
proponendo il modello socratico-platonico, la trasmissione di sapere da un uomo anziano a 
uno giovane, come massima realizzazione della pedagogia vittoriana (Orrells 134). Nel saggio 
A Problem in Greek Ethics, Symonds tenta, per la prima volta in lingua inglese, di fornire un 
resoconto storico della pederastia e di ciò che egli definisce «Greek love», intessendo nel te-
sto un ordito di citazioni greche e latine. Il saggio, inizialmente pubblicato in sole 10 copie 
nel 1883, viene ripubblicato, in versione riveduta, in appendice al trattato del sessuologo Ha-
velock Ellis, Sexual Inversion (1897). In questa seconda versione Symonds include due pagine 
e mezzo dedicate all’omosessualità femminile, con un riferimento al Simposio di Platone, ma 
 
10 Su Ellenismo e omosessualità a Oxford cfr. Dowling. 
 
Fig. 2 Blue Tile – Victoria and Albert Museum (Sap-
pho). Ph. Mark Morgan Creative Com-
mons Attribution 2.0 Generic 
I ‘classici proibiti’ nell’età vittoriana 
Stefania Arcara 
 Enthymema XXIV 2019 / 295 
nessuna citazione da Saffo (Vanita 72). La disapprovazione del lesbismo da parte dell’autore 
è evidente quando contrappone la «glorious tradition» dell’omosessualità maschile alla «dege-
neracy» dell’amore tra donne (Symonds 71). 
La filosofia platonica aveva offerto a Symonds, come ad altri intellettuali omosessuali, «a 
language in which to express himself» e l’opportunità di «describe, represent and understand 
his sexual desires» (Orrells 125). Come osserva Orrells (1), la ricezione dell’antichità classica 
svolse un ruolo centrale «at the heart of the nineteenth- and early twentieth-century systema-
tisation and taxononisation of sexuality», mentre nell’Inghilterra tardovittoriana l’aggettivo 
Greek era divenuto una parola in codice per riferirsi all’omosessualità. I testi dell’antichità 
greca potevano essere evocati, richiamandone il prestigio culturale, per scagionare il desiderio 
omosessuale dalle accuse infamanti di immoralità e perversione. L’esempio più celebre è 
quello di Oscar Wilde, il quale, nel 1895, si appella a Platone per legittimare the Love that dares 
not speak its name nel suo discorso di autodifesa in tribunale, che segna l’emergere nello spazio 
pubblico di un’identità politica omosessuale maschile. Il riferimento alla distinzione tra Afro-
dite terrena e Afrodite celeste (urania), citato da Platone, circolava già da tempo negli am-
bienti intellettuali omosessuali, tanto che un gruppo clandestino di giovani poeti attivi soprat-
tutto negli anni ’80, tra i quali figurava anche il compagno di Wilde, Lord Alfred Douglas, era 
conosciuto come The Uranians.11 Symonds, Wilde e i poeti uraniani testimoniano come 
l’Ellenismo vittoriano non fu soltanto una corrente letteraria e artistica, ma fu anche una 
strategia culturale di politica sessuale, poiché i riferimenti all’antica Grecia svolgevano 
l’importante funzione di fornire una legittimazione morale, oltre che estetica, alle relazioni tra 
uomini.12 
In questo contesto è evidente come la questione dell’accesso delle donne all’istruzione 
universitaria e alla conoscenza della cultura classica si intrecci a quella del controllo dei di-
scorsi sul sesso e delle rappresentazioni dell’omosessualità (Orrells 128). L’unico modello 
classico di omoerotismo femminile disponibile per le intellettuali, scrittrici e poetesse vitto-
riane era quello di Saffo, e solo dopo la pubblicazione del volume di Wharton la prima gene-
razione di donne con un’educazione universitaria avrà la possibilità di creare un linguaggio 
poetico per esprimere apertamente il desiderio femminile. È questo il caso di Katherine 
Bradley e Edith Cooper, classiciste, poetesse e drammaturghe che scrivono insieme con lo 
pseudonimo di Michael Field. Scegliendo di utilizzare, come vedremo, i frammenti saffici 
nelle loro poesie, le due autrici «enter into a domain often coded as masculine, and, by the 
end of the nineteenth century, increasingly homosexual» (Prins, Victorian Sappho 77).  
Sollecitate dalla moltiplicazione di voci di Saffo nel volume di Wharton, le ‘Michael Field’ 
pubblicano nel 1889 una raccolta poetica intitolata Long Ago. Il titolo traduce parte di un 
frammento saffico, tratto dall’edizione di Wharton e posto in epigrafe al volume in lingua 
originale, che recita: «I loved thee once, Atthis, long ago». L’opera, accolta con recensioni en-
tusiastiche («one of the most exquisite lyrical productions of the latter half of the nineteenth 
century») (Thain e Vadillo 361), fu apprezzata tra gli altri anche da Robert Browning, amico e 
mentore delle poetesse, che egli, cogliendo il sottotesto erotico della loro poesia, chiamava 
«my two dear Greek women» (Prins, Victorian Sappho 76).  
In Long Ago – che a tutti gli effetti è un’opera bilingue – ogni componimento si apre con 
un verso di Saffo in greco (nella prima edizione i caratteri greci erano stampati in inchiostro 
dorato, a simboleggiare lo splendore del mondo saffico). Seguono quindi i versi inglesi: in 
molti casi l’incipit è la traduzione del verso saffico in epigrafe, in altri casi il frammento tradot-
to è abilmente incorporato nel testo della poesia. Nella Prefazione, le autrici definiscono la 
 
11 Gli Uranians sono stati riscoperti dalla critica a partire dal 1970 con lo studio di D’Arch Smith. 
12 Su grecità e omosessualità cfr. Arcara, “Hellenic Transgressions”. 
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loro operazione «the extension of Sappho’s fragments into lyrics», consapevoli che si tratti di 
un «audacious thought» (Thain e Vadillo 57). 
Nella prefazione alla sua raccolta di traduzioni, Wharton (vi) aveva affermato, parados-
salmente, che «Sappho is, perhaps above all other poets, untranslatable». Le ‘Michael Field’ a 
loro volta non si presentano come traduttrici, e tuttavia utilizzano la traduzione per i propri 
fini estetici e politici. Con la loro dichiarata pseudotraduzione,13 anziché assumere il ruolo 
invisibile della traduttrice, mettono in evidenza l’operazione di manipolazione e appropria-
zione del testo dal punto di vista femminile/femminista (Godard). Le poetesse immaginano 
così un mondo greco popolato non più solo dagli allievi di Socrate, ma da comunità di gio-
vani donne (Prins, Victorian Sappho 77) che coltivano l’arte della lirica in una dimensione este-
tizzante ed erotizzata, come nel componimento che apre la raccolta: 
 
Αὐτὰρ ὀραῖαι στεφανηπλόκευν· 
 
They plaited garlands in their time; 
They knew the joy of youth’s sweet prime, 
Quick breath and rapture; 
Theirs was the violet-weaving bliss, 
And theirs the white, wreathed brow to kiss,  
Kiss and recapture.  
[…] 
 
Le poesie di Bradley e Cooper non hanno ambizioni filologiche, come le aveva la raccolta 
di traduzioni di Wharton: il loro è uno sperimentalismo poetico che, intrecciando greco anti-
co e inglese, attinge alla classicità per riattualizzare le liriche saffiche e dare voce al desiderio 
femminile. Riscoperte dalla critica recente come una delle voci più originali dell’estetismo in-
glese (Thain e Vadillo 56), le ‘Michael Field’ aprono la possibilità di un’appropriazione fem-
minile dell’Ellenismo vittoriano riscattando l’opera e la figura di Saffo dalle letture maschili 
eteronormate o morbosamente decadenti, e dando vita, attraverso la pseudotraduzione, alla 
prima ricerca poetica di un lessico omoerotico femminile nella letteratura inglese moderna 
(Leighton 209). 
Le ‘Michael Field’ entrano così nel territorio rigorosamente maschile e omosociale degli 
studi classici, nel quale solo negli ultimi decenni del secolo le donne si conquisteranno degli 
spazi. Per fare ciò, Bradley e Cooper ricorrono allo pseudonimo di Michael Field, con il qua-
le assumono, e al tempo stesso mettono in questione, l’autorevolezza maschile negli studi 
classici (White 40). La ricezione dei classici ‘proibiti’ e le strategie traduttive adottate in età 
vittoriana gettano luce, dunque, non tanto su questioni filologiche quanto ideologiche: l’eros 
dei classici svolge un ruolo centrale nella riconfigurazione dei discorsi su sessualità e genere, 
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